LA TELEY YO: UN HISTORIA DE AMOR

En mi casa no se cenaba con la tele. No habifa televisor en el comedor ni en la cocina.
Nada de lo que proponia la caja boba configuraba una actividad edificante para mi

familia. Ocupaba un estatus menor que el de un pasatiempo.

Ver la tele se fue conformando en un placer intimo y solitario. De nifia, los sdbados
me despertaba muy temprano y, con la casa todavia a oscuras y en silencio, iba a la
cocina, me hacfa una chocolatada y llamaba a mi abuela Julia por teléfono. Ella era la
Gnica persona que habfa amanecido antes que yo y era quien me habfa regalado el
televisor catorce pulgadas que tenfa en mi habitacién y el mismo que tuve hasta que

me fui a vivir sola.

Volvia a la cama con la chocolatada y las galletitas y miraba la tele. Un auténtico ritual
en formato 4:3 que me acompafia hasta el dfa de hoy. Al principio, con Sazlor Moon o

Sabrina, la bruja adolescente, ahora con capitulos viejos de Para Vestir Santos 6

Unos afios después llegaba del colegio y me sentaba en la cama a ver mis primeras
telenovelas, a veces, con golosinas; las ponia en fila, en el orden que las iba a comer, de

peor a mejor: un alfajor, un Bon o bon y un Cabsha.

Esta ceremonia funcioné como bilsamo de las primeras angustias y desamores
inicidticos, una excusa validada por mi misma para las pausas en las horas de estudio
en la escuela y pre parciales de la facultad, el recreo justificado e impostergable,
incluso muchos anos después, cuando el deadline de una nota se acercaba o el stress

laboral resultaba apremiante.

¢Qué tienen esas historias que operan como un remanso para m{? {Qué hubo en esos
productos televisivos que me sentaron todos los dias a la misma hora frente al
televisor durante afios? ¢Por qué atin devoro estas desventuras capitulo a capitulo en
la era de Youtube y de las plataformas digitales? ;Qué parte de mi identidad aparece

ahi? ¢Por qué las novelas me saben a Patria?



Este libro es una respuesta a esas preguntas v una manera de saldar una deuda
y
pendiente: la que tenemos con las novelas. Esas ficciones populares y subestimadas
que fueron espejo, compaiifa, consuelo y escuela sentimental para generaciones. Nos
dieron mucho vy, durante afios, vy algunes hasta el dia de hoy, las esconden en el fondo
Y; yalg Y:

del placard como si fueran un disfrute vergonzoso, algo que no se dice en voz alta.

Les debemos una lectura atenta, politica y afectiva, ya es hora de mirarlas con la
atencién que merecen, de tomarlas como lo que son: un archivo emocional, cultural
y politico del pafs. Defender las telenovelas es también reivindicar los saberes
desprestigiados: el chisme, lo doméstico, lo sentimental, todo eso que el poder nos

ensed a no tomar en serio.
Pero antes quiero contar cémo arranca esta historia de amor, la de las telenovelas y yo.

Tenia seis afios. Me agarré anginas y me quedé en casa una semana. Mis papds tenian
en su cuarto la tele grande, asf que me despertaba y me metia en su cama. A las once
de la mafiana vefa en Canal Volver EJ Arbol Azul, una telenovela infantil que se habfa
dado unos afios antes. El reparto estaba integrado por Ménica Gonzaga, Ménica
Galdn, Victoria Onetto, que hacfa de la maestra, y Guido Kaczka, que encabezaba el
elenco juvenil. También eran las primeras participaciones en tele de Belén Blanco y
Facundo Espinosa. La novela se trataba de un grupo de preadolescentes amigos del
barrio y de la escuela que atravesaban todo tipo de conflictos familiares, econémicos,
sociales y religiosos, y siempre los resolvian de la mejor y mds amorosa manera. La
bajada de linea era bastante conservadora, mi madre psicoanalista progre no hubiera
estado nada de acuerdo con las moralejas de cada capitulo, pero ella ignoraba que yo

la vefa.

En medio de esos dias tuve que ir al colegio porque habia un acto escolar. Pero
después de interpretar a una vendedora ambulante de 1810 quise volver a mi casa:
convenci 2 mi mami de que seguia enferma y me met{ en su cama a ver la novela. El

hechizo estaba en marcha.



El 7 de agosto de 1995 fue otro dia clave. Instituto Sarmiento del barrio de Flores,
segundo bloque, nueve y veinte de la mafiana, primer grado, clase de mdsica con la
profesora Silvia Vega. Sentadas en las gradas, Mercedes, Lucila, Ornella y yo
ensaydbamos una hipétesis de lo que serfa el gran estreno de la nueva novela de
Telefé: Chiguititas. Ripidamente el debate se extendié a todo el grado. Algunos
pensaban que se iba a trata de las aventuras de un grupo de compaiieros de colegio
como Amigovios, que habia arrancado ese verano, otros que era algo mds teen con
drama tipo Montaria Rusa, un producto televisivo que Canal 13 habia emitido un
par de temporadas atrds. Pero las promos que pasaban nos hablaban de otro universo,
una busqueda completamente distinta: colores, musica, coreos, looks, mariposas en la

panza. Todo eso que ya me gustaba a los seis afios.

Llegaba a mi casa a las 16.45 hs., merendaba viendo Cebollitas en la cama grande y,
mientras en la terraza de mi casa se iba haciendo de noche, me adentraba en el mundo
de Las Rechufas con tanta pasién que quedaba inmévil. De a ratos, entre paciente y
paciente, aparecia mi madre para recordarme que los hogares de nifias no eran as:
“No hay jumpers de John L. Cook, no hay varones, ni canciones, ni Belenes Fragas”.
Pero a mi me interesaban sus sentimientos, sus contradicciones, su amistad, las
peripecias de su vida cotidiana, cdmo resolvian los dramas con sus padres
abanddnicos o las cuestiones mds nimias de la diaria: sus chismes. Todo sucedia sobre
el acolchado verde de la cama de mi mamd y quedé para siempre en mi sentido
comun de lo doméstico: hoy tengo uno igual en gris en la cama que comparto con mi

compaiiero.

Primero disfruté las tiras infantiles y juveniles: Amigovios, Chiquititas, Cebollitas,
Verano del 98, Rebelde Way, después descubri las novelas de la tarde y, unos afios

después, me animé a las costumbristas de la noche.

A la escuela, iba doble turno, pero al mediodia me pasaba a buscar mi abuela Julia
para almorzar y vefamos en su casa Como Pan Caliente, [a historia de tres mujeres que
tenfan una panaderfa. Mirta Busnelli, Marfa Valenzuela y Marita Ballesteros tenfan

conflictos con sus hijos, con sus maridos y con el laburo, nunca entre ellas. Me



pregunto cudntas mujeres eran duefias de sus propios negocios en sociedades con

otras rnujeres en esos afos en Argentina.

Me divertia la desfachatez de La Cholito, el personaje de Natalia Oreiro en Musieca
Brava, y la posibilidad de su historia de amor con Facundo Arana, su jefe millonario
y desagradable, pero lo que de verdad me atrapaba era la manera en que se
enfrentaban y solucionaban los conflictos cotidianos dentro de esas familias, en la

rutina diaria, en esas pequefias grandes vidas.

Después descubri Pol-Ka y, como si me hubieran leido el corazén, aparecié Gasoleros.
El chisme hecho novela. Me desvanecia del suefio al dia siguiente en la escuela, pero a
los nueve afios algo me pegaba al televisor, a la cocina de Silvia Montanari, a la mesa

con mate y cartas de tarot de Mercedes Mordn y Marfa Fiorentino.

Un verano, de esos que eran muy largos (porque cuando tenés diez u once afios de
diciembre a marzo pasa muchisimo tiempo), la rebeldia preadolescente pasaba por
dormirse tarde. A las dos de la mafiana en el Canal Volver daban Montasia Rusa, yo
ya la habfa visto en su momento, pero en este nuevo visionado descubria otras cosas.
La casa en completo silencio y yo, de nuevo, en mi cama, con mi tele de catorce
pulgadas casi en mute porque la casa duerme y porque “las novelas son una

porqueria”.

Empecé el secundario en 2002, muchas de las novelas que vefamos funcionaban
como una extensién de la discusién publica. Al dfa siguiente comentibamos los
capitulos de Resistire, Padre Coraje, Montecristo o 1/2 Falta. Todas ficciones
atravesadas por debates sociales y politicos que, sin proponérselo explicitamente,
contribufan a construir una sensibilidad sobre el presente. Ahi también habia una
forma de intervencién cultural potente, que todavia merece ser revisada con mds
atencién. En paralelo, seguiamos enganchadas con las tiras de Cris Morena,
especialmente Rebelde Way, que ofrecian otro registro: el de la emocién adolescente,
el deseo, la amistad intensa, los colores. Convivian en mi —y en muchas de

nosotras— esas dos formas de mirar, de emocionarse y de pensar.



A medida que crecia y mi vida se complejizaba cada vez mis, ellas, las novelas, siempre
estaban esperindome para abrazarme, para decirme que todo iba a estar bien, que

siempre iban a estar. Como un hogar. Como una madre.
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Ya estaba en la universidad cuando arrancé Valientes, una novela cldsica, un culebrdn.
La daban a las 21 hs. en Canal 13. Un par de dias por semana cursaba a la noche en la
facu de Sociales asi que la decision del canal de subir los programas a la web me salvé.
Repartia mi tiempo entre textos de Foucault, Durkheim y Weber, y los capitulos de la
novela que vefa en la computadora de escritorio con bandeja deslizable para el teclado
en la casa de mi novio de ese momento. Cuando nos separamos me di un atracén de

la otra novela, la que era competencia en Teleté: Cain y Abel.

En 2010 pegué mi primer trabajo importante, Rock and Pop, producia un programa
que iba de 19 a 21 hs, pero en esa época nos quedibamos una o dos horas mds
pasando el rato en la radio. Para todes ese era nuestro unico laburo y con ese nos
alcanzaba. Volvia tarde con olor a pucho y comida de canje. A veces lograba

convencer a mi mamd, que aceptaba en disconformidad, y vefamos £/ Elegido.

Cuando me fui a vivir sola me compré una tele grande en cuotas para ver las novelas
en paz y con volumen fuerte. Porque, ahora, en mi casa, las novelas ya no eran un

placer secreto.
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Este libro llega para reivindicar a las novelas argentinas y, junto con ellas, al chisme
como un género discursivo legitimo. Porque de eso se tratan las telenovelas: de
décadas y décadas de mujeres en las peluquerias, en las puertas de los colegios, en las
filas del supermercado, en los recreos del trabajo, en los bafios de los bares,

contindose cémo los maridos son infieles con la vecina y pretenden seguir siéndolo.



Esas historias de injusticias, para muchos, no son mds que chismes, habladurias,
cotilleo: un saber impugnado y desvalorizado por el poder. Y es justamente la
construcciéon banal del chisme lo que permitié a los hombres negar y minimizar esas
verdades, bajarles el precio, invalidar una narrativa vital, convertirla en una versién

ficticia salida de alguien que no merece ser tomado en serio.

En la vida diaria de las mujeres, en sus relaciones y sus espacios, a la hora de llevar a los
pibes a la escuela y en la puerta con las otras madres debatir, organizar y resolver
desde el regalo a la maestra hasta una pelea entre pibis, ir a trabajar, lidiar con un jefe
machirulo, ayudar a una amiga o hermana con sus hijes y su vida, acompafiar a una
madre al médico, tal como pasa en las novelas, los hombres no estin. Ahi las mujeres

son las heroinas; son las verdaderas sujetas de la accién desde siempre.

Las telenovelas vienen a decir que los pobres y las mujeres son mais
interesantes que los ricos, por eso sus historias deben ser narradas. Sin
embargo, como pareciera ser que la destinataria de los culebronas es la mujer,
mds precisamente la ama de casa, el ojo académico se las salteé. Desde 1940,
hay mujeres planchando a uno y otro lado de la pantalla, repensindose,
escuchdndose, viéndose y traficando, aunque sea a cuentagotas, retazos de

emancipacion.

¢Para cuantas mujeres la heroina de su novela favorita instalé un nuevo horizonte de
posibilidades? ¢Para cudntas ella fue la primera mujer a la que vieron escapar de un
matrimonio infeliz, perseguir sus sueflos, ser amiga y hacer red de otras mujeres, ser
jefa, ser lider, animdrsele al patrén? ;Para cuantas mujeres Roxy de Gasoleros fue la
primera mujer a la que vieron harta de un marido impotente? jUna mujer harta en la

pantalla en Argentina en 1998!

¢Cudntas mujeres habrdn pensado por primera vez que la ambicién profesional no
debia alejarlas del matrimonio viendo a Araceli Gonzilez y a Maria Valenzuela luchar
por sus carreras en Primicias? En aquella novela de periodistas el trabajo de las

mujeres estaba en el centro, en un momento donde la paridad de género en los



medios era menos que un suefo y sin embargo alli estaban, dindolo todo en el diario

El Urbano y el canal de noticias TV Set.

Es cierto que las novelas han ofrecido, histéricamente, narrativas patriarcales. Sin
embargo, incluso en esos relatos hay siempre puntos de fuga, especialmente para las
mujeres, para las amas de casa, para esas que en los ochenta y noventa se casaban muy
jovenes, criaban hijos y vivian sus conflictos puertas adentro. En esas tramas
encontraban ventanas, fisuras, posibilidades de imaginar otra cosa. Pero las novelas no
hablan solo de mujeres: también construyen sentidos sobre la masculinidad
—cuando un personaje se erige como galin— y sobre otro eje fundamental que las
atraviesa desde siempre: la amistad. Y, en particular, la amistad entre mujeres. En
tiempos donde casi todas las narrativas insistian en que entre mujeres solo podia
haber rivalidad, las novelas propusieron otra cosa: mostraron que la amistad entre

mujeres no solo era posible, sino deseable, fuerte y politica.

El terreno de las telenovelas no estuvo exento de disputa. Mds acd en el tiempo,
cuando el feminismo sale nuevamente del closet, en su cuarta ola argentina, algunos
creadores de estas piezas intentan participar de ese didlogo pero sin arriesgarse. Van a
buscar maneras de recuperar aquellos valores de antafio y ofrecen telenovelas de
época. En 2019 veniamos de perder el aborto en el Senado pero ganarlo en la calle, en
las redes y en las mesas familiares, entonces Polka, en Argentina, Tierra de Amor y
Venganza, decide narrar el pasado, porque desde alli era mds fécil construir guifios

feministas.

Mirar novelas es, también, hacer justicia con el chisme. Y, en el fondo, con nuestras
propias vidas. Hace setenta mil afios, cuando la humanidad descubrié el placer de
enterarse de lo que le pasaba a les otres, inventd el lenguaje. Quien dice que no le
interesa el chisme miente. Lo que cambia es el envase: hay chismes con mds chapa que
otros. Los escindalos politicos parecen tener mds peso que una discusién entre el jefe
y el empleado del taller, pero en el fondo la18gica es la misma: querer saber qué pasé,

cémo, cudndo y por qué alguien hizo lo que hizo.



Periodismo y sociologfa: carreras de chusmas con método. Asi que eso hice: seguf
mirando novelas. Antes, durante y después de la escuela, la facultad, el trabajo, la
vida, el feminismo y los nuevos chismes. Porque si hay un género literario
verdaderamente comprometido con el otro, con sus emociones, sus conflictos y sus

deseos, es este. El mds subestimado y el mds honesto de todos.

*kKkkk

Las historias de amor siempre me gustaron: la de la pareja principal, esa que es la
estrella del sistema solar complejo que conforma el culebrén pero, también, las de los
otros personajes, los que hacen hablar al protagonista, las amigas que tienen esas
pequeiias vidas que solo se explican por su relacién con el galin o la heroina, esas que
le ceban mate y activan una charla intima o una confesién. En esa intimidad se abre
una puerta que se mezcla con mi propia vida, en ese intermedio, en esa vigilia entre

capitulo y capitulo.

¢Cudnto tiempo pasé desde que dejé a Roxy charlando con Felicidad en la television
de mi cuarto hasta que las vuelvo a prender? ;Cudndo fue la ultima noche que vi a
Sor Piedad convertirse en la baronesa Manfredi y salir desde la puerta de mi casa?
¢Cudntas horas me separan del mate que se toman juntas Mili y Gloria en la cocina
de los Di Carlo? No tantas. O no las suficientes como para qué la emocién logre

desvanecerse con el trajin del dia.

Noche a noche, mediodfa a mediodia, el living de la mansién continda en mi cocina,
lavo los platos y escucho los tacos de la mucama sofiadora contra los escalones
alfombrados. Voy a la escuela, a la facultad, a trabajar, me encuentro con alguien y no

s¢ cémo pero brotan desde mi unos textos que no son mios, son de ella.

La mucama sonadora y yo somos amigas, charlamos, compartimos una intimidad
platdnica en ese no lugar que se proyecta desde las baldosas del lavaderito de mi viejo
departamento alquilado de la calle Yatay hacia el parquet de su habitacién en el set de
Sonotex. Esa que comparte con una cocinera que le hace las veces de mamd y cuya

historia propia solo sirve a los fines de que la mucama sofiadora cuente la suya.



De nuevo. El chisme hecho tele. Esa narrativa totalmente impugnada por la
academia, ese saber menor, relatos de peluqueria, acontecimientos de Dofia Rosa, la
intimidad de les nadies. Eso que, al dia de hoy, me conmueve en partes iguales si se
trata sobre quien preside los destinos de la nacién o sobre la amiga de la amiga de una

amiga.

Bienvenides al préximo capitulo.



