
LA TELE Y YO: UN HISTORIA DE AMOR 
 
En mi casa no se cenaba con la tele. No había televisor en el comedor ni en la cocina. 
Nada de lo que proponía la caja boba configuraba una actividad edificante para mi 
familia. Ocupaba un estatus menor que el de un pasatiempo. 
 
Ver la tele se fue conformando en un placer íntimo y solitario. De niña, los sábados 
me despertaba muy temprano y, con la casa todavía a oscuras y en silencio, iba a la 
cocina, me hacía una chocolatada y llamaba a mi abuela Julia por teléfono. Ella era la 
única persona que había amanecido antes que yo y era quien me había regalado el 
televisor catorce pulgadas que tenía en mi habitación y el mismo que tuve hasta que 
me fui a vivir sola.  
 
Volvía a la cama con la chocolatada y las galletitas y miraba la tele. Un auténtico ritual 
en formato 4:3 que me acompaña hasta el día de hoy. Al principio, con Sailor Moon o 
Sabrina, la bruja adolescente, ahora con capitulos viejos de Para Vestir Santos ó  
 
Unos años después llegaba del colegio y me sentaba en la cama a ver mis primeras 
telenovelas, a veces, con golosinas; las ponía en fila, en el orden que las iba a comer, de 
peor a mejor: un alfajor, un Bon o bon y un Cabsha.  
 
Esta ceremonia funcionó como bálsamo de las primeras angustias y desamores 
iniciáticos, una excusa validada por mí misma para las pausas en las horas de estudio 
en la escuela y pre parciales de la facultad, el recreo justificado e impostergable, 
incluso muchos años después, cuando el deadline de una nota se acercaba o el stress 
laboral resultaba apremiante. 
 
¿Qué tienen esas historias que operan como un remanso para mí? ¿Qué hubo en esos 
productos televisivos que me sentaron todos los días a la misma hora frente al 
televisor durante años? ¿Por qué aún devoro estas desventuras capítulo a capítulo en 
la era de Youtube y de las plataformas digitales? ¿Qué parte de mi identidad aparece 
ahí? ¿Por qué las novelas me saben a Patria? 
 



Este libro es una respuesta a esas preguntas y una manera de saldar una deuda 
pendiente: la que tenemos con las novelas. Esas ficciones populares y subestimadas 
que fueron espejo, compañía, consuelo y escuela sentimental para generaciones. Nos 
dieron mucho y, durante años, y algunes hasta el día de hoy, las esconden en el fondo 
del placard como si fueran un disfrute vergonzoso, algo que no se dice en voz alta.  
 
Les debemos una lectura atenta, política y afectiva, ya es hora de mirarlas con la 
atención que merecen, de tomarlas como lo que son: un archivo emocional, cultural 
y político del país. Defender las telenovelas es también reivindicar los saberes 
desprestigiados: el chisme, lo doméstico, lo sentimental, todo eso que el poder nos 
enseñó a no tomar en serio. 
 
Pero antes quiero contar cómo arranca esta historia de amor, la de las telenovelas y yo. 
 
Tenía seis años. Me agarré anginas y me quedé en casa una semana. Mis papás tenían 
en su cuarto la tele grande, así que me despertaba y me metía en su cama. A las once 
de la mañana veía en Canal Volver El Árbol Azul, una telenovela infantil que se había 
dado unos años antes. El reparto estaba integrado por Mónica Gonzaga, Mónica 
Galán, Victoria Onetto, que hacía de la maestra, y Guido Kaczka, que encabezaba el 
elenco juvenil. También eran las primeras participaciones en tele de Belén Blanco y 
Facundo Espinosa. La novela se trataba de un grupo de preadolescentes amigos del 
barrio y de la escuela que atravesaban todo tipo de conflictos familiares, económicos, 
sociales y religiosos, y siempre los resolvían de la mejor y más amorosa manera. La 
bajada de línea era bastante conservadora, mi madre psicoanalista progre no hubiera 
estado nada de acuerdo con las moralejas de cada capítulo, pero ella ignoraba que yo 
la veía. 
 
En medio de esos días tuve que ir al colegio porque había un acto escolar. Pero 
después de interpretar a una vendedora ambulante de 1810 quise volver a mi casa: 
convencí a mi mamá de que seguía enferma y me metí en su cama a ver la novela. El 
hechizo estaba en marcha.  
 



El 7 de agosto de 1995 fue otro día clave. Instituto Sarmiento del barrio de Flores, 
segundo bloque, nueve y veinte de la mañana, primer grado, clase de música con la 
profesora Silvia Vega. Sentadas en las gradas, Mercedes, Lucila, Ornella y yo 
ensayábamos una hipótesis de lo que sería el gran estreno de la nueva novela de 
Telefé: Chiquititas. Rápidamente el debate se extendió a todo el grado. Algunos 
pensaban que se iba a trata de las aventuras de un grupo de compañeros de colegio 
como Amigovios, que había arrancado ese verano, otros que era algo más teen con 
drama tipo Montaña Rusa, un producto televisivo que Canal 13 había emitido un 
par de temporadas atrás. Pero las promos que pasaban nos hablaban de otro universo, 
una búsqueda completamente distinta: colores, música, coreos, looks, mariposas en la 
panza. Todo eso que ya me gustaba a los seis años.  
 
Llegaba a mi casa a las 16.45 hs., merendaba viendo Cebollitas en la cama grande y, 
mientras en la terraza de mi casa se iba haciendo de noche, me adentraba en el mundo 
de Las Rechufas con tanta pasión que quedaba inmóvil. De a ratos, entre paciente y 
paciente, aparecía mi madre para recordarme que los hogares de niñas no eran así: 
“No hay jumpers de John L. Cook, no hay varones, ni canciones, ni Belenes Fragas”. 
Pero a mí me interesaban sus sentimientos, sus contradicciones, su amistad, las 
peripecias de su vida cotidiana, cómo resolvían los dramas con sus padres 
abandónicos o las cuestiones más nimias de la diaria: sus chismes. Todo sucedía sobre 
el acolchado verde de la cama de mi mamá y quedó para siempre en mi sentido 
común de lo doméstico: hoy tengo uno igual en gris en la cama que comparto con mi 
compañero. 
 
Primero disfruté las tiras infantiles y juveniles: Amigovios, Chiquititas, Cebollitas, 
Verano del 98, Rebelde Way, después descubrí las novelas de la tarde y, unos años 
después, me animé a las costumbristas de la noche.  
 
A la escuela, iba doble turno, pero al mediodía me pasaba a buscar mi abuela Julia 
para almorzar y veíamos en su casa Como Pan Caliente, la historia de tres mujeres que 
tenían una panadería. Mirta Busnelli, María Valenzuela y Marita Ballesteros tenían 
conflictos con sus hijos, con sus maridos y con el laburo, nunca entre ellas. Me 



pregunto cuántas mujeres eran dueñas de sus propios negocios en sociedades con 
otras mujeres en esos años en Argentina.  
 
Me divertía la desfachatez de La Cholito, el personaje de Natalia Oreiro en Muñeca 
Brava, y la posibilidad de su historia de amor con Facundo Arana, su jefe millonario 
y desagradable, pero lo que de verdad me atrapaba era la manera en que se 
enfrentaban y solucionaban los conflictos cotidianos dentro de esas familias, en la 
rutina diaria, en esas pequeñas grandes vidas. 
 
Después descubrí Pol-Ka y, como si me hubieran leído el corazón, apareció Gasoleros. 
El chisme hecho novela. Me desvanecía del sueño al día siguiente en la escuela, pero a 
los nueve años algo me pegaba al televisor, a la cocina de Silvia Montanari, a la mesa 
con mate y cartas de tarot de Mercedes Morán y María Fiorentino. 
 
Un verano, de esos que eran muy largos (porque cuando tenés diez u once años de 
diciembre a marzo pasa muchísimo tiempo), la rebeldía preadolescente pasaba por 
dormirse tarde. A las dos de la mañana en el Canal Volver daban Montaña Rusa, yo 
ya la había visto en su momento, pero en este nuevo visionado descubría otras cosas. 
La casa en completo silencio y yo, de nuevo, en mi cama, con mi tele de catorce 
pulgadas casi en mute porque la casa duerme y porque “las novelas son una 
porquería”. 
 
Empecé el secundario en 2002, muchas de las novelas que veíamos funcionaban 
como una extensión de la discusión pública. Al día siguiente comentábamos los 
capítulos de Resistiré, Padre Coraje, Montecristo o 1/2 Falta. Todas ficciones 
atravesadas por debates sociales y políticos que, sin proponérselo explícitamente, 
contribuían a construir una sensibilidad sobre el presente. Ahí también había una 
forma de intervención cultural potente, que todavía merece ser revisada con más 
atención. En paralelo, seguíamos enganchadas con las tiras de Cris Morena, 
especialmente Rebelde Way, que ofrecían otro registro: el de la emoción adolescente, 
el deseo, la amistad intensa, los colores. Convivían en mí —y en muchas de 
nosotras— esas dos formas de mirar, de emocionarse y de pensar. 
 



A medida que crecía y mi vida se complejizaba cada vez más, ellas, las novelas, siempre 
estaban esperándome para abrazarme, para decirme que todo iba a estar bien, que 
siempre iban a estar. Como un hogar. Como una madre. 
 
*** 
 
Ya estaba en la universidad cuando arrancó Valientes, una novela clásica, un culebrón. 
La daban a las 21 hs. en Canal 13. Un par de días por semana cursaba a la noche en la 
facu de Sociales así que la decisión del canal de subir los programas a la web me salvó. 
Repartía mi tiempo entre textos de Foucault, Durkheim y Weber, y los capítulos de la 
novela que veía en la computadora de escritorio con bandeja deslizable para el teclado 
en la casa de mi novio de ese momento. Cuando nos separamos me di un atracón de 
la otra novela, la que era competencia en Telefé: Caín y Abel.  
 
En 2010 pegué mi primer trabajo importante, Rock and Pop, producía un programa 
que iba de 19 a 21 hs, pero en esa época nos quedábamos una o dos horas más 
pasando el rato en la radio. Para todes ese era nuestro único laburo y con ese nos 
alcanzaba. Volvía tarde con olor a pucho y comida de canje. A veces lograba 
convencer a mi mamá, que aceptaba en disconformidad, y veíamos El Elegido.  
 
Cuando me fui a vivir sola me compré una tele grande en cuotas para ver las novelas 
en paz y con volumen fuerte. Porque, ahora, en mi casa, las novelas ya no eran un 
placer secreto.  
 
 

**** 
 
 
Este libro llega para reivindicar a las novelas argentinas y, junto con ellas, al chisme 
como un género discursivo legítimo. Porque de eso se tratan las telenovelas: de 
décadas y décadas de mujeres en las peluquerías, en las puertas de los colegios, en las 
filas del supermercado, en los recreos del trabajo, en los baños de los bares, 
contándose cómo los maridos son infieles con la vecina y pretenden seguir siéndolo. 



Esas historias de injusticias, para muchos, no son más que chismes, habladurías, 
cotilleo: un saber impugnado y desvalorizado por el poder. Y es justamente la 
construcción banal del chisme lo que permitió a los hombres negar y minimizar esas 
verdades, bajarles el precio, invalidar una narrativa vital, convertirla en una versión 
ficticia salida de alguien que no merece ser tomado en serio. 
 
En la vida diaria de las mujeres, en sus relaciones y sus espacios, a la hora de llevar a los 
pibes a la escuela y en la puerta con las otras madres debatir, organizar y resolver 
desde el regalo a la maestra hasta una pelea entre pibis, ir a trabajar, lidiar con un jefe 
machirulo, ayudar a una amiga o hermana con sus hijes y su vida, acompañar a una 
madre al médico, tal como pasa en las novelas, los hombres no están. Ahí las mujeres 
son las heroínas; son las verdaderas sujetas de la acción desde siempre. 
 
Las telenovelas vienen a decir que los pobres y las mujeres son más 
interesantes que los ricos, por eso sus historias deben ser narradas. Sin 
embargo, como pareciera ser que la destinataria de los culebronas es la mujer, 
más precisamente la ama de casa, el ojo académico se las salteó. Desde 1940, 
hay mujeres planchando a uno y otro lado de la pantalla, repensándose, 
escuchándose, viéndose y traficando, aunque sea a cuentagotas, retazos de 
emancipación. 
 
¿Para cuantas mujeres la heroína de su novela favorita instaló un nuevo horizonte de 
posibilidades? ¿Para cuántas ella fue la primera mujer a la que vieron escapar de un 
matrimonio infeliz, perseguir sus sueños, ser amiga y hacer red de otras mujeres, ser 
jefa, ser líder, animársele al patrón? ¿Para cuantas mujeres Roxy de Gasoleros fue la 
primera mujer a la que vieron harta de un marido impotente? ¡Una mujer harta en la 
pantalla en Argentina en 1998! 
 
¿Cuántas mujeres habrán pensado por primera vez que la ambición profesional no 
debía alejarlas del matrimonio viendo a Araceli González y a María Valenzuela luchar 
por sus carreras en Primicias? En aquella novela de periodistas el trabajo de las 
mujeres estaba en el centro, en un momento donde la paridad de género en los 



medios era menos que un sueño y sin embargo allí estaban, dándolo todo en el diario 
El Urbano y el canal de noticias TV Set.  
 
Es cierto que las novelas han ofrecido, históricamente, narrativas patriarcales. Sin 
embargo, incluso en esos relatos hay siempre puntos de fuga, especialmente para las 
mujeres, para las amas de casa, para esas que en los ochenta y noventa se casaban muy 
jóvenes, criaban hijos y vivían sus conflictos puertas adentro. En esas tramas 
encontraban ventanas, fisuras, posibilidades de imaginar otra cosa. Pero las novelas no 
hablan solo de mujeres: también construyen sentidos sobre la masculinidad 
—cuando un personaje se erige como galán— y sobre otro eje fundamental que las 
atraviesa desde siempre: la amistad. Y, en particular, la amistad entre mujeres. En 
tiempos donde casi todas las narrativas insistían en que entre mujeres solo podía 
haber rivalidad, las novelas propusieron otra cosa: mostraron que la amistad entre 
mujeres no solo era posible, sino deseable, fuerte y política. 
 
El terreno de las telenovelas no estuvo exento de disputa. Más acá en el tiempo, 
cuando el feminismo sale nuevamente del closet, en su cuarta ola argentina, algunos 
creadores de estas piezas intentan participar de ese diálogo pero sin arriesgarse. Van a 
buscar maneras de recuperar aquellos valores de antaño y ofrecen telenovelas de 
época. En 2019 veníamos de perder el aborto en el Senado pero ganarlo en la calle, en 
las redes y en las mesas familiares, entonces Polka, en Argentina, Tierra de Amor y 
Venganza, decide narrar el pasado, porque desde allí era más fácil construir guiños 
feministas. 
 
Mirar novelas es, también, hacer justicia con el chisme. Y, en el fondo, con nuestras 
propias vidas. Hace setenta mil años, cuando la humanidad descubrió el placer de 
enterarse de lo que le pasaba a les otres, inventó el lenguaje. Quien dice que no le 
interesa el chisme miente. Lo que cambia es el envase: hay chismes con más chapa que 
otros. Los escándalos políticos parecen tener más peso que una discusión entre el jefe 
y el empleado del taller, pero en el fondo la lógica es la misma: querer saber qué pasó, 
cómo, cuándo y por qué alguien hizo lo que hizo.  
 



Periodismo y sociología: carreras de chusmas con método. Así que eso hice: seguí 
mirando novelas. Antes, durante y después de la escuela, la facultad, el trabajo, la 
vida, el feminismo y los nuevos chismes. Porque si hay un género literario 
verdaderamente comprometido con el otro, con sus emociones, sus conflictos y sus 
deseos, es este. El más subestimado y el más honesto de todos. 
 
***** 
 
Las historias de amor siempre me gustaron: la de la pareja principal, esa que es la 
estrella del sistema solar complejo que conforma el culebrón pero, también, las de los 
otros personajes, los que hacen hablar al protagonista, las amigas que tienen esas 
pequeñas vidas que solo se explican por su relación con el galán o la heroína, esas que 
le ceban mate y activan una charla íntima o una confesión. En esa intimidad se abre 
una puerta que se mezcla con mi propia vida, en ese intermedio, en esa vigilia entre 
capítulo y capítulo.  
 
¿Cuánto tiempo pasó desde que dejé a Roxy charlando con Felicidad en la televisión 
de mi cuarto hasta que las vuelvo a prender? ¿Cuándo fue la ultima noche que vi a 
Sor Piedad convertirse en la baronesa Manfredi y salir desde la puerta de mi casa? 
¿Cuántas horas me separan del mate que se toman juntas Mili y Gloria en la cocina 
de los Di Carlo? No tantas. O no las suficientes como para qué la emoción logre 
desvanecerse con el trajín del día. 
 
Noche a noche, mediodía a mediodía, el living de la mansión continúa en mi cocina, 
lavo los platos y escucho los tacos de la mucama soñadora contra los escalones 
alfombrados. Voy a la escuela, a la facultad, a trabajar, me encuentro con alguien y no 
sé cómo pero brotan desde mi unos textos que no son míos, son de ella.  
 
La mucama soñadora y yo somos amigas, charlamos, compartimos una intimidad 
platónica en ese no lugar que se proyecta desde las baldosas del lavaderito de mi viejo 
departamento alquilado de la calle Yatay hacia el parquet de su habitación en el set de 
Sonotex. Esa que comparte con una cocinera que le hace las veces de mamá y cuya 
historia propia solo sirve a los fines de que la mucama soñadora cuente la suya.  



 
De nuevo. El chisme hecho tele. Esa narrativa totalmente impugnada por la 
academia, ese saber menor, relatos de peluquería, acontecimientos de Doña Rosa, la 
intimidad de les nadies. Eso que, al día de hoy, me conmueve en partes iguales si se 
trata sobre quien preside los destinos de la nación o sobre la amiga de la amiga de una 
amiga.  
 
Bienvenides al próximo capítulo. 
 
 
 


